登楼赋诗，是古人最喜欢的事，也是最难的一件事。
因为若此前有名人名句、名篇名著，想要后来居上，则何其难也！连“诗仙”李白登黄鹤楼都要搁笔，那么“诗圣”杜甫又会如何呢？
当五十七岁的杜甫登上岳阳楼时，他的平实内敛，他的沧桑博大，早已让他能够超越一切。我们今天就来赏读的杜甫的千古名作《登岳阳楼》。诗云：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫登上岳阳楼的时候，已有孟浩然“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这样的雄词伟句。此时此刻，杜甫会不会像李白那样搁笔而叹呢？当然不会。因为这时登岳阳楼的是老杜，而当年登黄鹤楼的是小白。当小白后来变成太白的时候，也已然有了超越。
就律诗而言，杜甫晚年所作这首《登岳阳楼》，不只从格律，而且从即景抒情的意境、“诗言志”的胸怀与抱负，以及诗可以兴、观、群、怨的最高格局来看，都可谓是典范中的典范、诗中的诗。
清代嘉庆《巴陵县志》岳阳楼图
那么，这首五律的奥妙到底在哪里呢？
首先第一联，看似毫无稀奇之处，平平道来。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”杜甫首联用的大概是一种最平实的写法了。明明是在写诗，却是一种散文的笔法，仿佛单纯是客观的记录。此时登楼，心境不可曰不喜，也不可曰不悲，甚至不可曰喜亦不可曰悲。仔细揣摩，却又别有洞天。按照律诗的技法，颔联、颈联要求对仗，而首联、尾联并没有严格的对仗要求。但这一联看上去纯是客观叙述，“昔闻”对“今上”，“洞庭水”对“岳阳楼”，平平淡淡之中却对得极其工整，在一片平实之中已暗藏天地。
杜甫于律诗的创作，既有“读书破万卷，下笔如有神”的勤奋，又有无与伦比的天赋。他这首晚年所作的《登岳阳楼》和他早年所作的《望岳》对比来看，在诗歌的创作技巧和创作天赋上是何等的呼应。两首诗的首联都以散文笔法起句，《登岳阳楼》说“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，而《望岳》则云：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这种问答的句式，更是典型的散文笔法。又如他的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”也是散文的问答方式，起句平实内敛，却又包蕴无比丰富，内中自有天地。当然，杜诗中也有奇峰突起，比如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”这样陡起壁立、令人耳目一新的起句。可见，或奇绝，或平淡，在杜甫手中已是驾驭自如，履险如夷呀！
首联平实而不平庸，接下来的颔联片刻另开天地。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”“坼”是裂开的意思，所以解读第三句，向来说洞庭湖浩瀚无际、波涛连绵，像把吴地与楚地，一向东、一向南，给裂开了一样。这是写洞庭湖水的苍茫之力，仿佛把吴地挤向了远远的东边，把楚地挤向了南边。这一解释是最通行的解读，但我从文字上反复推敲揣摩，觉得这种说法虽然已成定论，但似乎还没有理解杜甫的原意，没有达到杜甫的境界。
明代安正文《岳阳楼图》
如果说，吴在洞庭湖东，楚在洞庭湖西，好像被洞庭湖分作两半，那么为什么不是说“吴楚东西坼”，却说“吴楚东南坼”呢？而且回看春秋时期的史实，楚国的地域可以东至太湖，甚至现在苏北很多地方都曾经是楚国的地盘。像南京，古时为什么称金陵？因为楚威王最早在这里设金陵邑，此处又称“吴头楚尾”。王昌龄在《芙蓉楼送辛渐》中也说，从南京到镇江的这一带宁镇山脉可谓“平明送客楚山孤”。所以说东南这一带很多地方都曾为楚地。但反过来，吴国也曾是春秋五霸，挥兵西上，一代军事天才孙武子带兵，千里奔袭，短时间内攻灭楚都。但就春秋时期的地形而言，论吴国的地理边界，似乎从来都与洞庭湖无关。
事实上，洞庭湖与吴国远离千里，又怎么能够分开吴楚之地呢？所以除非杜甫所说的不是春秋五霸中之吴，不是吴王阖闾、夫差之吴，而是三国魏、蜀、吴之吴，是东吴之吴，一切地理上的疑惑便可迎刃而解。因为春秋战国时，岳阳属楚国，而到三国时则属东吴了。杜甫身临岳阳楼上，他所说的“吴楚”不是被洞庭湖分开的吴和楚两块地方，而指同一块地方，是洞庭湖身后中国东南广袤富饶的千里沃土。而这一片东南之地，春秋时属楚地，三国时属吴地。当然可能有人会问，那为什么不叫楚吴？应该是楚国排在前面，东吴排在后面啊。这很简单，因为从诗律的要求来看，这一句的第二个字应该是一个仄声字，而“吴”字是一个平声字，“楚”字是一个仄声字，所以必须是“吴楚东南坼”，而不能是“楚吴东南坼”。
那么问题又来了，既然洞庭湖分开的不是吴与楚，不是东与南，那它分开的到底是什么呢？“坼”这个字，《说文解字》说“坼者，裂也”，就是分开、裂开的意思，而且它的部首是土字旁，所以是大地的裂开。所以《淮南子》说“天旱地坼”，是指干旱的时候大地裂开。但是，“坼”字的裂开之意，从训诂的角度上来讲，还有一个非常独特的用法，就是《周礼》里所说的“卜人占坼”。这说的是什么呢？是说古人占卜的时候，要用甲骨。所谓甲骨文，就是刻于甲骨的占卜文辞。占卜时所观察的那个裂纹，就是占卜的重要依据。所以又有“坼兆”之说。这样的“坼”字，这样的分裂、裂纹、裂隙、裂缝，又有了神秘的命运信息，甚至是神秘的宇宙信息。
元代夏永《岳阳楼图》
《山海经》有云：“天倾西北，地陷东南。”这就是先民对我们这片神州大地在地形上的粗略认识。而这种使得“地陷东南”，造成整个东南之地如裂开漂浮的板块一样的洪荒伟力，竟然是来自洞庭湖水。所以，第四句接下去说：“乾坤日夜浮。”这种苍茫之力何其伟岸，使得整个天地，都恰似在湖水中日夜浮动。郦道元《水经注》曾说，洞庭湖“广圆五百里，日月若出没其中”；曹操《观沧海》亦有“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”之句。所以，杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”十个字中无一字提到水，却写尽了洞庭湖水的苍茫浩瀚之力。本来前面孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，几乎已把洞庭湖水的伟岸之力写到穷尽，但杜甫更翻其上。沈德潜《唐诗别裁》评曰：“三、四句雄跨今古，比之孟襄阳实写洞庭，本领更大。”
那么，这两句只是写尽了气势与格局的雄浑超绝吗？
其实不然，杜甫此时已经是五十七岁高龄，离他苍凉离世只有一年多的时间，也是杜甫晚景最为凄凉的一段时间。此时他江湖漂泊，身染沉疴，已不是当年《望岳》时“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，也不是《闻官军收河南河北》时“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的杜甫。此时的杜甫不仅不能“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，甚至接下来还要溯湘江而上，流离失所，甚至最后困死于孤舟。
杜甫此时登岳阳楼，是在他一生最为困顿、最为艰难的漂泊生涯中。这时的杜甫一直举家住于孤舟之上。由于生活困难，不但不能北归，而且被迫更往南行，所以他说“吴楚东南坼”，被割裂的岂止是东南大地，还有他这颗不能归乡的游子之心呀！但是，如此贫困、如此窘迫的杜甫，在这种人生的凄凉境遇下，为什么能写出“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样雄跨今古、气压百代的名句呢？这样大的气势与格局，又与他自己的人生有怎样的关系？
我们来看第三联，“亲朋无一字，老病有孤舟”。漂泊江湖，亲朋故旧没有一点音讯，年老体弱，生活所居唯在这一叶孤舟。杜甫说“老病有孤舟”，“老病”一词并非夸张，而纯是实写。这时的杜甫，处境艰难、凄苦不堪，而且年老体衰，身患各种疾病。他向有肺病，又染风痹之症，此时已左臂偏枯，右耳已聋，基本上是药不离口了。可是这样悲苦艰难的杜甫，为什么在登临岳阳楼的时候表现得那么平静呢？
杜甫像
首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，不见悲喜，不见浮沉，可第二联却又突然胸怀浩大，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，他是在为自己悲苦的命运而悲叹吗？此时的他，亲朋无一字相遗，老病唯孤舟相伴，自叙如此落寞，写景却如此阔大。而且从颔联、颈联的对比来看，两联诗境一则极阔大、极雄浑，一则极悲切、极逼仄，这难道不矛盾吗？其实一点都不矛盾。不仅不矛盾，还是极其完美的统一。这便是如尾联所曰：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”
一句“戎马关山北”，也可以反证第三句的“吴楚东南坼”中“吴楚”和“东南”是一个整体；而“戎马关山北”的具体所指，应该是当时吐蕃的两次入侵，因吐蕃大军南下，唐都长安报警不息。当时西北战火不断，饱经兵乱之苦的大唐始终不得安宁。此时此刻，饱经流离、身处东南的杜甫凭窗越过苍茫的洞庭湖水，举目望向长安的方向，望向戎马关山之北，所谓“西北望长安，可怜无数山”，所谓“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，凭轩远眺、涕泗横流，不是在悲叹自己悲苦的命运，而是心心念念处皆家国、皆天下、皆神州沉浮的命运啊！所以“涕泗流”是老泪横流，是为了家国，为了天下，为了族群的忧患之泪。
我们讲《登幽州台歌》时说过，涕是无声之泣，泣是有声之哭。涕泗横流是什么？是眼泪奔涌而出。眼泪是什么？眼泪不也是一种水吗？杜甫眼中所奔涌的泪水，为家国命运悲叹的泪水，和那苍茫的洞庭湖水一样，在沉沉浮浮中映现出来的是一个家国、一个王朝的流离命运！
至此，因为那颗悲悯之心，杜甫个人的命运与天下的命运，与族群的命运，与王朝的命运完美地糅合在了一起。一个家国、一个王朝的命运、一个时代的命运，和一个个体的命运紧紧地捆绑在一起，这就是浩大的连绵，这就是连绵的诗脉。
翻译成朝鲜语的杜甫诗
所谓即景抒情、因景生情、情景交融，在杜甫诗中简直是臻于极致。回头再来看，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”这一首联的平静，却是何等平实又内敛，真有无尽涵咏之妙。一则昔闻今上，却有了却夙愿之意。二则昔闻今上，以见人生无限感慨！所谓“昔闻洞庭水”，是说年轻时就对岳阳楼、对洞庭湖水怀着无限向往。那时的杜甫，想来风华正茂，想来便如《望岳》时的杜甫，“会当凌绝顶，一览众山小”。可是，待到“今上岳阳楼”之时，已是风烛残年、白发苍苍，潦倒颠簸、归期无望，所以“别是一番滋味在心头”。而整个大唐的命运，不也是这样吗？昔闻之时正是一派盛唐气象，而如今“安史战乱”之后，神州动荡不息，大唐盛景不再，怎不让人徒生时局之悲！所以，一句“昔闻”“今上”，有杜甫自己的身世之悲，也有大唐由盛转衰的家国之痛。
杜甫之为杜甫，这样百感交集的情怀、沉郁顿挫的情感，只从极平淡处写来，却诗律谨严、对仗工整，诗脉绵密细致，真是“晚节渐于诗律细”。而他那“诗圣”的情怀，永远将个体的命运与家国天下、与族群、与时代的命运紧密相连。不论个人的命运如何，他心中的悲悯，始终是面对着天下，面对着黎元百姓。
这种忧患、这种大慈悲，才是杜甫之为杜甫、杜甫之为“诗圣”的关键。
(来源：凤凰国学)