冬，就是“藏”。就是雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知，花柳春风都写进戏文，无边风月皆作了索隐。
——所以立冬，也是藏春。春天总会再来。
冬日的北京后海（作者摄）
“冬者，终也，万物收藏也。”——《月令七十二候集解》如是说。此处的藏，有秋收冬藏之意。所以立冬，大抵是万物开始避寒藏身的开始。在我的理解里，就是天地万物由丰盈而衰减，一切慢慢归于空和无的过程。最终落得个白茫茫一片大地真干净，一切再从零开始，重新进入下一个四季轮回。但立冬其实还好，还只是减法的开端，在我国大多数地方，雪花尚未飘落，南方甚至还有二十天的“小阳春”，欲寒还暖，暖得像情话，短得像幻觉，因为温度终归要慢慢降下来的。
对此郑板桥只冷静地指出“删繁就简三秋树”，笔触少也有笔触少的画法，冬日也有冬日清减的风姿。到了王国维那里，便喟叹“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，离开了就是再也回不去了，大清国没了就是没了……对别有怀抱的伤心人来说，任何失去都可能会变成压垮骆驼的最后一根稻草，而再也等不及下一个春天的到来。
郑板桥
宋代有一个叫程公许的诗人更丧，专门在立冬节气反复写诗悼念一位姓姚的朋友：
认取太虚无一物，本无幻翳况空花。——《立冬节斋宿竹宫悼姚高士》
这位程公许，一生诗名不算显赫，留下的近百首多数都是悲观厌世的调子；而这位不知姓名的姚姓“高士”，想必是他极重要的朋友，因为悼词绝句一写就是五首，而里头最好的不贵这一句，略有“菩提本无树，何处惹尘埃”的意味。
但冬天才刚到来，调子就起得这样灰，贾政之类的大人先生看到了，肯定要大摇其头说“失之过悲，不吉“了。其实说起来，其实《红楼梦》里写过的最美的场景，反倒多半发生在冬天，譬如第五十回《芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜》，便有姐妹联句，宝玉求梅，又有“宝琴立雪”；大概也是秋末冬初时节，宝钗让薛家当铺送了螃蟹进园给老太太赏桂助兴，姐妹们也就此围着螃蟹作起诗来——红楼诸诗词里，我最爱黛玉的《问菊》，好个“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”；但曹公却安排宝钗写螃蟹诗拔得头筹，大概暗示她最懂世情，知道借蟹讽刺“皮里阳秋”。黛玉体弱原吃不多蟹，吃了一夹子就放下了——我因是吃货，看到此处就忍不住想，这一夹子到底有多少？但可以肯定的绝非蟹腿或者蟹螯，因为很难想象姣花弱柳的黛玉肯费劲弄开坚硬的螯腿吃一点点肉。
反正《红楼梦》的秋冬之交是不吃饺子的——饺子音同“交子”，北方此后接下来的每个节气差不多都要吃这劳什子，不光立冬要吃，冬至也要吃，春节更要吃，翻过年去，元宵还吃——由此可见书里写的还是南京的而非北京的生活，因为新鲜螃蟹从湖里捞出来，再拣绝大的装几篓送到贾府，仿佛是极便易的事。古代不比现在生鲜物流链便捷，也不像北京一年四季满大街都是“阳澄湖大闸蟹专卖”，这两年兴化蟹、北方盘锦蟹也渐渐流行起来，终归经过各种专业化的捞捕分拣保鲜运送，才能抵达千家万户老百姓的餐桌。说起来当然是时代的进步，吃货的福音，连我常去剪头发的理发店小哥，也兼职做起了这门生意，说是一个秋天总能推销出去上千斤蟹。
因适逢立冬，便多说几句蟹。
古人好像特别在意立冬这个节气，大概是寒天不好熬过去，因此要打起全部精神应对。早先还有迎冬之俗——说惯迎春，却没想到冬也是要迎的：坏天气原本更需严阵以待。《吕氏春秋·盂冬》里说，“先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”这里的“死事”，就是为了戍边而战死疆场的“死士”，和国庆抚恤老兵的意思差不多。从晋到汉，皇帝老儿都要在这天下令文武百官戴“温帽”，穿大棉袄和招待“耆宿”也即老头子们吃酒菜，只是不知道御筵有没有蟹——七月流火，九月授衣，十月立冬，清朝的李渔索性把整个农历十月都称作“蟹秋”，立冬这个节气，好像总归逃不掉螃蟹的腥香。
而吃蟹自古便是文人也不反感的雅事。我当然不如张岱或梁实秋爱吃蟹，更比不上李渔每年一到夏天就要拼命攒买命（蟹）钱。李一生寄情戏曲，是著名戏剧理论家，却被时人称之“蟹仙”，《闲情偶寄》里记：“螃蟹终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。”更自况“平生独此求”，和蟹比起来，富贵荣华都成了烟云。据说小龙虾也很适合聚会吃，因为要剥壳腾不出手看手机；但吃蟹又比小龙虾更多了几分闲适，因为手脚不停的同时，不至于满手油腻佐料——世人皆知螃蟹最宜清蒸，香辣蟹之流反而入了下品。
（来源：凤凰网络读书）